DE CORTIÇO A CORTIÇO 


Antonio Cândido 


Hoje está na moda dizer que uma obra literária é constituída mais a par- 
tir de outras obras, que a precederam, do que em função de estímulos diretos 
da realidade — pessoal, social ou física. Deve haver boa dose de verdade nis- 
so. Todas as vezes, dizia Proust, que um grande artista nasce, é como se o 
mundo fosse criado de novo, porque nós começamos a enxergá-lo conforme 
ele o mostra. E há o dito de Oscar Wilde, que depois de ter mostrado Corots e 
Daubignys, a natureza da França mostrava naquela altura Monets e Pissarros. 

Lembro estes dois autores porque sucedem ao Naturalismo e reagem 
contra ele. E para o Naturalismo a obra era essencialmente uma transposição 
direta da realidade, como se o escritor conseguisse ficar diante dela na situa- 
ção de puro sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricamente sem in- 
terferência de outro texto) as noções e impressões que iriam constituir o seu 
próprio texto. A estética fin-de-siecle de Rémy de Gormont, teoricamente tão 
pouco naturalista, repousa nessa utopia da originalidade absoluta pela expe- 
riência imediata, que o levava a desconfiar da influência mediadora das obras. 

Mas nós sabemos que, embora filha do mundo, a obra é um mundo, 
e que convém antes de tudo pesquisar nela mesma as razões que a sustêm 
como tal. A sua razão é a disposição dos núcleos de significado, formando 
uma combinação sui generis, que se for determinada pela análise pode ser 
traduzida num enunciado exemplar. Este procura indicar a fórmula segundo 
a qual a realidade do mundo ou do espírito foi reordenada, transformada, 
desfigurada ou até posta de lado, para dar nascimento ao outro mundo. 

Ver criticamente a obra é escolher um dos momentos deste processo 
como plataforma de observação. Num extremo é possível encará-la como du- 
plicação da realidade, de maneira que o trabalho plasmador fique reduzido a 
um registro sem grandeza, pois se era para fazer igual, por que não deixar a 
realidade em paz? 

É possível, noutro extremo, vê-la como objeto manufaturado com ar- 
bítrio soberano, que significa na medida em que nada tem a ver com a reali- 
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dade, cuja presença eventual seria um restolho inevitável ou, de qualquer 
modo, um traço sem categoria hermenêutica. 

Entre os dois extremos, talvez o segundo seja apesar de tudo mais fa- 
vorável à análise literária, porque o primeiro dispensaria o olho crítico, já que 
a obra é vista como algo que (para raciocinarmos até o extremo) poderia ser 
apreendido com os meios normais da percepção ou do entendimento, por 
equivaler à realidade do espírito e do mundo. Mas seria melhor a visão que 
pudesse rastrear na obra o mundo como material, para surpreender no pro- 
cesso vivo da montagem a singularidade da fórmula segundo a qual é trans- 
formado no mundo novo, que dá a ilusão de bastar a si mesmo. Associando 
a idéia de montagem, que denota artifício, à de processo, que evoca a marcha 
natural, talvez seja possível esclarecer a natureza ambígua, não apenas do 
texto (que é e não é fruto de um contacto com o mundo), mas do seu artífice 
(que é e não é um criador de mundos novos). 

Neste ensaio o interesse analítico se volta para um problema de filiação 
de textos e de fidelidade aos contextos. Aluísio Azevedo se inspirou evidente- 
mente em L'Assommoir, de Emile Zola, para escrever O Cortiço, e por muitos 
aspectos o seu livro é um texto segundo, que tomou de empréstimo não ape- 
nas a idéia de descrever a vida do trabalhador pobre no quadro de um cortiço, 
mas um bom número de motivos e pormenores, mais ou menos importantes. 
Em ambos sobressaem as lavadeiras e sua faina, inclusive com uma briga ho- 
mérica entre duas delas. Em ambos um regabofe triunfal serve de ocasião para 
um encontro de futuros amantes, cujas consegiiências serão decisivas. Em am- 
bos há um policial solene, morador do cortiço, onde é uma espécie de inofen- 
siva caricatura da lei, embora os destinos respectivos sejam muito diferentes. 
Estes poucos exemplos, apenas mencionados, servem para mostrar a deriva- 
ção de que falei. Mas ao mesmo tempo Aluísio quis reproduzir e interpretar a 
realidade que o cercava, e sob este aspecto elaborou um texto primeiro. 

Texto primeiro na medida em que filtra o meio; texto segundo na me- 
dida em que vê o meio com lentes tomadas de empréstimo, O Cortiço é um 
romance bem realizado e se destaca na sua obra, geralmente medíocre, pelo 
encontro feliz dos dois procedimentos. Se pudermos marcar alguns aspectos 
desta interação talvez possamos esclarecer como, em país subdesenvolvido, 
a elaboração de um mundo ficcional coerente sofre de maneira acentuada o 
impacto dos textos feitos nos países centrais e, ao mesmo tempo, a solicita- 
ção imperiosa da realidade natural e social imediata. Do cortiço parisiense ao 
cortiço carioca ("fluminense", no tempo de Aluísio) vai uma corrente que 
pode ajudar a análise conveniente da obra, vista ao mesmo tempo como Ii- 
berdade e dependência. 


1. Diferenciação e indiferenciação 


Como L 'Assommoir, O Cortiço narra histórias de trabalhadores pobres, 
alguns miseráveis, amontoados numa habitação coletiva. Como lá, um ele- 
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mento central da narrativa é a degradação motivada pela promiscuidade. Lá, 
agravada pelo álcool; aqui, também pelo sexo e a violência. O Cortiço é te- 
maticamente mais variado, porque Aluísio concentrou no mesmo livro uma 
série de problemas e ousadias que Zola dispersou entre os vários romances 
da sua obra cíclica. Na sociedade francesa, a diferenciação sendo mais acen- 
tuada requeria maior especialização no tratamento literário e quase sugeria 
ao escritor a divisão de assuntos como núcleos de cada romance: vida políti- 
ca, alto comércio, comércio miúdo, bolsa, burocracia, clero, especulação 
imobiliária, prostituição, vida militar, lavoura, mineração, ferrovias, alcoolis- 
mo etc. Nos países pouco desenvolvidos, como o Brasil, esta especialização 
equivaleria talvez a uma diluição, e Alencar, tencionando seguir o levanta- 
mento de Balzac, resolveu o problema pela variação no tempo e no espaço 
geográfico, não na complexidade do social. O nosso regionalismo nasceu em 
parte como fruto da dificuldade de desdobrar a sociedade urbana em temá- 
rio variado para o romancista. 

Por isso, O Cortiço "abrange" mais que L'Assommoir, e Aluísio foi bus- 
car sugestões não apenas neste, mas em Nana, em La joie de Vivre, em Pot- 
Bouille e quem sabe em La Curée. Por isso foi possível associar à vida do tra- 
balhador a presença direta do explorador econômico, que no livro de Zola 
aparece vagamente sob a forma do senhorio cobrando aluguéis nos momen- 
tos difíceis, mas que n' O Cortiço se toma o eixo da narrativa. A originalidade 
do romance de Aluísio está nessa coexistência íntima do explorado e do ex- 
plorador, tornada logicamente possível pela própria natureza elementar da 
acumulação num país que economicamente ainda era semicolonial. Na 
França o processo econômico já tinha posto o capitalista longe do trabalha- 
dor; mas aqui eles ainda estavam ligados, a começar pelo regime da escravi- 
dão, que acarretava não apenas contacto, mas exploração direta e predatória 
do trabalho muscular. Daí a pertinência com que Aluísio escolheu para obje- 
to a acumulação do capital a partir das suas fases mais modestas e primárias, 
situando-a em relação estreita com a natureza física, já obliterada no mundo 
europeu do trabalho urbano. No seu romance o enriquecimento é feito à cus- 
ta da exploração brutal do trabalho servil, da renda imobiliária arrancada do 
pobre, da usura e até do roubo puro e simples, constituindo o que se pode- 
ria qualificar de primitivismo econômico. 

O Cortiço narra com efeito a ascensão do taverneiro português João 
Romão, começando pela exploração de uma escrava fugida que usou como 
amante e besta de carga, fingindo tê-la alforriado, e que se mata quando ele 
a vai devolver ao dono, pois, uma vez enriquecido, precisa liquidar os hábi- 
tos do passado para assumir as marcas da posição nova. Mas a verdadeira ma- 
téria-prima do seu êxito é o cortiço, do qual tira um máximo de lucro sob a 
forma de aluguéis e venda de gêneros. 

Ao contrário de L 'Assommoir, trata-se de uma história de trabalhado- 
res intimamente ligados ao projeto econômico de um ganhador de dinheiro, 
por isso o romancista pôs ao lado da habitação coletiva dos pobres o sobra- 
do dos ricos, meta visada pelo esforço de João Romão. A consciência das con- 
dições próprias do meio brasileiro interferiu na influência literária, tornando 
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o exemplo francês uma fórmula capaz de funcionar com liberdade e força cri- 
adora em circunstâncias diferentes. 


2. Uma língua do pê 


"No Brasil, costumam dizer que para o escravo são necessários três 
P.PP,, a saber, Pau, Pão e Pano" — dizia Antonil no começo do século XVII, 
retomando o que está no Eclesiastes, 33, 25, como assinala Andrée Mansuy na 
sua edição erudita ("Para o asno ferragem, chicote e carga; para o servo pão, 
correção e trabalho"). No fim do século XIX era corrente no Rio de Janeiro, co- 
mo dito humorístico, uma variante mais brutal ainda: "Para português, negro 
e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar”. 

A estruturação ternária é tão forte, que o primeiro impulso é transfor- 
má-lo num (fácil) poema Pau-Brasil, à maneira de Oswald de Andrade: 


Mais-valia crioula 

Para 

Português negro e burro 
três pês: 

pão para comer 

pano para vestir 

pau para trabalhar. 


Deixando de lado a análise minuciosa, que inclusive mostraria (sobre- 
tudo no segundo membro) a incrível função de violência das labiais alitera- 
das, sublinhemos apenas o resultado sutil de uma contaminação ideológica. 
Com efeito, o pão é alimento do homem, mas estendido ao animal de manei- 
ra quase profanatória aproxima um do outro. O pano, sendo metonímia da 
vestimenta, não pode ser estendido nem de maneira figurada se não houver, 
também figuradamente, uma confusão ontológica entre animal e homem, 
possível por meio da antanáclase implícita: burro (animal) e burro (pessoa 
sem inteligência, por isso animalizada). O pau é admissível quando aplicado 
ao animal, mas, graças às extensões precedentes, reflui sobre o negro e dele 
sobre o português. Resulta uma equiparação dos três, refletida estruturalmen- 
te na confusão fônica da paronomásia (pão, pano, pau), que por assim dizer 
consagra no plano sonoro (semantizado) a confusão econômica e social vi- 
sada pelo enunciado, cujos sujeitos, uma vez nivelados, entram por meio dela 
na atmosfera ambígua dos jogos verbais, liberando várias séries de combina- 
ções possíveis: português-pão, negro-pano, burro-pau; português-pau, ne- 
gro-pão, burro-pano e assim por diante. 

Conseqiiência: o que é próprio do homem se estende ao animal e 
permite, por simetria, que o que é próprio do animal se estenda ao ho- 
mem. Pão para o homem e também para o burro; pano para o homem e 
também para o burro; pau para o burro e também para o homem. Conclu- 
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são: não se trata de uma equiparação graciosa do animal ao homem (à ma- 
neira das fábulas), mas, ao contrário, de uma feroz equiparação do homem 
ao animal, entendendo-se (e aí está a chave) que não é o homem na inte- 
gridade do seu ser, mas o homem=trabalhador. O dito não envolve, por- 
tanto, confusão ontológica, mas sociológica, e visa ocultamente a definir 
uma relação de trabalho (ligada a certo tipo de acumulação de riqueza), na 
qual o homem pode ser confundido com o bicho e tratado de acordo com 
esta confusão. 

Por isso este dito nos serve de introdução ao universo das relações hu- 
manas d' O Cortiço, não apenas por causa do sentido que acaba de ser indica- 
do, mas porque encerra também uma ilusão do brasileiro livre daquele tem- 
po, que é o seu emissor latente e que no enfoque narrativo do romance se 
manifesta com uma curiosa mistura de lucidez e obnubilação. 

Penso no brasileiro livre daquele tempo com tendência mais ou me- 
nos acentuada para o ócio, favorecido pelo regime de escravidão, encarando 
o trabalho como derrogação e forma de nivelar por baixo, quase até à esfera 
da animalidade, como está no dito. O português se nivelaria ao escravo por- 
que, de tamanco e camisa de meia, parecia depositar-se (para usar a imagem 
usual do tempo) na borra da sociedade, pois "trabalhava como um burro”. 
Mas enquanto o negro escravo e depois libertado era de fato confinado sem 
remédio às camadas inferiores, o português, falsamente assimilado a ele pela 
prosápia leviana dos "filhos da terra", podia eventualmente acumular dinhei- 
ro, subir e mandar no país meio colonial. 

N'O Cortiço, João Romão não se distingue inicialmente pelos hábitos 
da escrava Bertoleza; mas é o princípio construtor e animador da morada co- 
letiva, de cuja exploração dura vai tirando os meios que o elevam no fim do 
livro ao andar da burguesia, pronto para ser Comendador ou Visconde. Ri 
melhor quem ri por último. Quem ri por último no livro é ele, sobre as vidas 
destroçadas dos outros, queimados como lenha para a acumulação brutal do 
seu dinheiro. O brasileiro livre que riu dele pela piada e o dichote fica, como 
se dizia no tempo, "a ver navios", porque em geral tendia à boa vida e, nessa 
sociedade que fingia prolongar as ordens tradicionais, o trabalho era o ovo 
de Colombo que permitia ascender e desvendar cada vez mais a sua verda- 
deira divisão em classes econômicas. 

Trabalho, repita-se, horrivelmente derrogatório aos olhos do brasilei- 
ro, traduzindo-se para ele numa espécie de animalização do português traba- 
lhador. Com efeito, o que há n' O Cortiço são formas primitivas de amealha- 
mento, a partir de muito pouco ou quase nada, exigindo uma espécie de ri- 
goroso ascetismo inicial e a aceitação de modalidades diretas e brutais de ex- 
ploração, incluindo o furto como forma de ganho e a transformação da mu- 
lher escrava em companheira-máquina. 

É visível que a carreira de João Romão tem para o romancista um cará- 
ter de paradigma, inclusive devido à reação suscitada no brasileiro mais ou me- 
nos ressentido pela constituição das fortunas portuguesas daquele tempo. 
Aliás, Aluísio foi, salvo erro meu, o primeiro dos nossos romancistas a descre- 
ver minuciosamente o mecanismo de formação da riqueza individual. Basta 
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comparar o seu livro com as indicações sumárias de Macedo, Alencar ou Ma- 
chado de Assis, nos quais o dinheiro aparece com fregiência, mas adquirido 
por herança, dote ou outra causa fortuita. Pesando, determinando, é certo, mas 
como um dado já pronto no entrecho. N' O Cortiço ele se torna implicitamente 
objeto central da narrativa, cujo ritmo acaba se ajustando ao ritmo da sua acumu- 
lação, tomada pela primeira vez no Brasil como eixo da composição ficcional. 

Ora, essa acumulação assume para o romancista a forma odiosa da ex- 
ploração do nacional pelo estrangeiro. Tanto assim que n'O Cortiço há pou- 
co sentimento de injustiça social e nenhum da exploração de classe, mas na- 
cionalismo e xenofobia, ataque ao abuso do imigrante "que vem tirar o nos- 
so sangue”. Daí a presença duma espécie de luta de raças e nacionalidades, 
num romance que não questiona os fundamentos da ordem. O roubo e a ex- 
ploração desalmada de João Romão são expostos como comportamento-pa- 
drão do português forasteiro, ganhador de fortuna à custa do natural da ter- 
ra, denotando da parte do romancista uma curiosa visão popular e ressentida 
de freguês endividado de empório. 

A presença do português é portanto decisiva, enquanto alternativa ou 
antagonismo do brasileiro; de tal modo que um dos fatores determinantes da 
narrativa é o comportamento de um ou outro em face do Brasil, tomado es- 
sencialmente como natureza, como disponibilidade que condiciona a ação e, 
portanto, o destino de cada um. 

A visão dos intelectuais brasileiros no século XIX era bastante ambí- 
gua, pois não encontrando nas obras da civilização apoio suficiente para jus- 
tificar o orgulho nacional, eles recuavam para a natureza como segunda li- 
nha, entrincheirando-se numa posição que era também capitulação, ao ser 
um modo colonial e pitoresco de ver o país. 

Aluísio, como se dirá melhor adiante, não escapa a esta e outras con- 
tradições, e seu livro dá grande importância à natureza, mas concebida como 
meio determinante, à moda naturalista, estabelecendo implicitamente para a 
atuação dos personagens três possibilidades que lembram no plano individu- 
al as (futuras) alternativas de Toynbee: 


1. português que chega e vence o 
2. português que chega e é vencido pelo meio 
3. brasileiro explorado e adaptado ao 


3. A verdade dos pês 


Mas a esta altura é preciso voltar ao dito dos três pês não só para rea- 
firmar o alegado, isto é, que pode ser útil para compreender o universo d'O 
Cortiço, mas para insistir no seu baixo caráter de formulação ideológica. 

O tipo de gente que o enunciava sentia-se confirmada por ele na sua 
própria superioridade. Essa gente era cônscia de ser branca, brasileira e livre, 
três categorias bem relativas, que por isso mesmo precisavam ser afirmadas 
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com ênfase, para abafar as dúvidas num país onde as posições eram tão re- 
centes quanto a própria nacionalidade, onde a brancura era o que ainda é 
(uma convenção escorada na cooptação dos "homens bons"), onde a liber- 
dade era uma forma disfarçada de dependência. 

Daí a grosseria agressiva da formulação, feita para não deixar dúvidas: 
eu, brasileiro nato, livre, branco, não posso me confundir com o homem de 
trabalho bruto, que é escravo e de outra cor; e odeio o português, que traba- 
lha como ele e acaba mais rico e mais importante do que eu, sendo além dis- 
so mais branco. Quanto mais ruidosamente eu proclamar os meus débeis pri- 
vilégios, mais possibilidades terei de ser considerado branco, gente bem, can- 
didato viável aos benefícios que a Sociedade e o Estado devem reservar aos 
seus prediletos. 

Se estiver na camada de cima, asseguro deste modo a minha posição 
e desmascaro os que estão por baixo: portugueses pobres, gente de cor, 
brancos do meu tipo que podem cobiçar o meu lugar. Se estiver em cama- 
da inferior, devo gritar ainda mais alto, para me fazer como os de cima e evi- 
tar qualquer confusão com os que estão mais abaixo. Por isso eu empurro 
o meu vizinho de baixo e sou empurrado pelo de cima, todos querendo so- 
fregamente ganhar o direito de serem reconhecidos nos termos implícitos 
do dito espirituoso. Uma espécie de brincadeira grossa de gata-pariu, onde 
cada um procura desalojar o vizinho e da qual saem sempre expulsos o 
mais fraco, o menos branco, o que se envolve mais pesadamente no pro- 
cesso de produção. Sórdido jogo, expresso neste e outros mots d'esprit, que 
formam uma espécie de gíria ideológica de classe, com toda a tradicional 
grosseria da gente fina. 

Por isso eu dizia que ele ajuda a entender este romance, cuja violên- 
cia social é maior do que supunha o autor e que pode ser visto como um jo- 
go na língua do pê, cujo primeiro figurante é o português, isto é: o Comenda- 
dor Miranda, já posto no sobrado vizinho do cortiço; João Romão, labutando 
neste, olhando para o sobrado e lá chegando; Jerônimo e outros, que seguem 
os impulsos, nivelam-se aos da terra e perdem a vez. São variedades do bran- 
co europeu, desprezado de maneira ambivalente pelo nativo mas pronto 
para suplantá-lo e tornar-se o verdadeiro senhor, se conseguir ser agente no 
processo de espoliar e acumular. 

Segundo figurante é o negro, mais o mestiço, que sendo pobre e des- 
valido é assimilado a ele: o capoeira Firmo, Rita Bahiana, a arraia miúda dos 
cortiços, que mesmo quando etnicamente branca é socialmente negra. Ter- 
ceiro figurante seria um animal; mas onde está ele? É justamente o que vere- 
mos, ao constatarmos que a redução biológica do Naturalismo vê todos, 
brancos e negros, como animais. E sobretudo que a descrição das relações de 
trabalho revela um nível mais grave de animalização, que transcende essa re- 
dução naturalista, pois é a própria redução do homem à condição de besta de 
carga, explorada para formar o capital dos outros. 

Mas o desdobramento do dichote mostra que, afinal de contas, dos fi- 
gurantes a que caberiam os três pês o português não é português, o negro 
não é negro e o burro não é burro. Em plano profundo, trata-se de uma trin- 
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ca diferente, pois na verdade estão em presença: primeiro, o explorador ca- 
pitalista; segundo, o trabalhador reduzido a escravo; terceiro, o homem so- 
cialmente alienado, rebaixado ao nível do animal. 


4. Espontâneo e dirigido 


O cortiço francês em L'Assommoir é segregado da natureza e sobe ver- 
ticalmente com os seus seis andares na paisagem urbana espremida pela falta 
de terreno. O cortiço brasileiro é horizontal ao modo de uma senzala, embora 
no fim, quando o proprietário progride, adquira um perfil mais urbano e um 
mínimo de verticalização nos dois andares de uma parte da vila nova. Além dis- 
so, cria frangos e porcos, convive com as hortas, a árvore e o capim, invade ter- 
renos baldios e vai para o lado da pedreira, que João Romão também explora. 

Ligado à natureza, que no Brasil ainda era presença a ser domada, ele 
cresce, se estende, aumenta de volume e é consegiientemente tratado pelo 
romancista como realidade orgânica, por meio de imagens orgânicas que o 
animam e fazem dele uma espécie de continuação do mundo natural. 

Mas este crescimento vai sendo cada vez mais dirigido, à medida que 
se acentua a vontade orientada do ganhador de dinheiro (embora apareça na 
maior parte do livro como entidade que escapa a ele para ter vida própria, fa- 
zendo o processo econômico parecer natural). Diríamos então que a vonta- 
de do ganhador de dinheiro é força racional, desígnio que pressupõe um pla- 
no e tende a extrair um projeto do jogo dos fatores naturais. 

No começo é como se o cortiço fosse regido por lei biológica; entre- 
tanto a vontade de João Romão parece ir atenuando o ritmo espontâneo, em 
troca de um caráter mais mecânico de planejamento. Os dois ritmos estão 
sempre presentes, mas o desenvolvimento da narrativa implica o lento pre- 
domínio do segundo sobre o primeiro, como se a iniciativa do capitalista es- 
trangeiro fosse enformando e orientando o jogo natural das condições locais. 
Ele usa as forças do meio, não se submete a elas; se o fizesse, perderia a pos- 
sibilidade de se tornar capitalista e se transformaria num episódio do proces- 
so natural, como acontece com o seu patrício Jerônimo, o cavouqueiro her- 
cúleo que opta pela adesão à terra e é tragado por ela. 

Isso leva a pensar que é importante no livro certa dialética do espon- 
tâneo e do dirigido, que pode ser percebida no desdobramento virtual do 
cortiço depois do incêndio, quando João Romão reconstrói as casas com 
mais largueza e num alinhamento melhor, estabelece horas de entrada e su- 
prime a antiga incoordenação. Os moradores inadaptados são expulsos ou 
se expulsam, indo continuar o ritmo da desordem no cortiço próximo e ri- 
val, denominado Cabeça-de-Gato. O cortiço renovado é descrito por uma 
imagem de cunho mecânico, quando o antigo sempre o fora por meio de 
imagens orgânicas, que continuam a ser usadas para o cortiço desorganiza- 
do que recebe os seus rebotalhos. A passagem do espontâneo ao dirigido 
manifesta a acumulação do capital, que disciplina à medida que se discipli- 
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na, enquanto o sistema metafórico passa do orgânico da natureza para o me- 
cânico do mundo urbanizado. 

Esquematizando, teríamos que o cortiço velho, chamado Carapicus, 
era um aglomerado de aparência espontânea, que todavia continha em gér- 
men o elemento racional e dirigido do projeto. A partir dele há um desdobra- 
mento, do qual surge o cortiço novo chamado Vila São Romão, limpo e orde- 
nado como um triunfo do dirigido; e há um reforço do cortiço rival, o Cabe- 
ça-de-Gato, que mantém a espontaneidade caótica sobre a qual atuou no ou- 
tro cortiço, como força racionalizadora, o projeto de acumulação monetária 
do português. Mas o triunfo desse projeto é o sobrado que João Romão cons- 
trói para si ao mesmo tempo que reforma o cortiço, marcando a sua entrada 
nas classes superiores e desbancando o sobrado do vizinho Miranda, com 
cuja filha acaba por casar. 


5. O cortiço e/ ou o Brasil 


O leitor d'O Cortiço fica duvidando se ele é um romance naturalista ver- 
dadeiro, que não deseja ir além da realidade observável, ou se é nutrido por 
uma espécie de realismo alegórico, segundo o qual as descrições da vida quo- 
tidiana contêm implicitamente um outro plano de significado. Lukács diria que 
isto se dá por causa daquilo, e que o mal do Naturalismo foi não "espelhar" de 
modo correto a realidade, mas usá-la para chegar a uma visão reificada e defor- 
madora, que a substitui de maneira indevida e é a alegoria. Não creio que as- 
sim seja € registro que a alegoria não ocorre no Naturalismo em geral. Nós não 
a encontramos, por exemplo, na obra de Verga nem nos romances naturalistas 
de Fça de Queirós; mas a encontramos sem dúvida nos de Zola, cabeça-de-tur- 
co de Lukács, que a partir deles procedeu a uma extrapolação. Talvez por in- 
fluência de Zola nós a encontramos também nos de Aluísio, sendo em ambos 
os casos, a meu ver, elemento de força e não de fraqueza. 

O cortiço de Botafogo, estendendo-se rumo à pedreira (que ainda 
lá está, no fundo da rua Marechal Niemeyer, explorada a dinamite como no 
tempo de Jerônimo), é uma habitação coletiva que penetrou em todas as 
imaginações e sempre tirou o seu prestígio do fato de parecer uma imagem 
poderosa e direta da realidade. Mas em outro nível, não será também anti- 
naturalisticamente uma alegoria do Brasil, com a sua mistura de raças, o 
choque entre elas, a natureza fascinadora e difícil, o capitalista estrangeiro 
postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, desprezando e 
participando? 

Talvez a força do livro venha em parte desta contaminação do plano 
real e do plano alegórico, fazendo pensar imediatamente numa relação cau- 
sal de sabor naturalista, que na cabeça dos teóricos e publicistas era : Meio —> 
Raça —> Brasil; e que no projeto do ficcionista foi: Natureza tropical do Rio —> 
Raças e tipos humanos misturados —> Cortiço. Isto é: no intuito de Aluísio a 
natureza que cerca o cortiço de todos os lados, com o sol queimando no al- 
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to, condiciona um modo de relacionamento entre os diversos grupos raciais, 
que por sua vez fazem do cortiço o tipo de aglomerado humano que é. E es- 
ta série causal encarnaria o que se passava na escala nacional, segundo as 
concepções do tempo. 

Esboçando já aqui uma visão involuntariamente pejorativa do país, 
o romancista traduz a mistura de raças e a sua convivência como promis- 
cuidade da habitação coletiva, que deste modo se torna mesmo um Brasil 
miniatura, onde brancos, negros e mulatos eram igualmente dominados e 
explorados por esse bicho-papão dos jacobinos, o português ganhador de 
dinheiro, que manobrava tantos cordéis de ascensão social e econômica 
nas cidades. 

Em nenhum outro romance do Brasil tinha aparecido semelhante coe- 
xistência de todos os nosso tipos raciais, justificada na medida em que assim 
eram os cortiços e assim era o nosso povo, é claro que visto numa perspectiva 
pessimista, como a dos naturalistas em geral e a de Aluísio em particular. Des- 
te modo o cortiço ganha significado diferente do que tinha em Zola, pois em 
vez de representar apenas o modo de vida do operário, passa a representar, 
através dele, aspectos que definem o país todo. E como solução literária foi ex- 
celente, porque graças a ele o coletivo exprime a generalidade do social. 

Na composição, o cortiço é o centro de convergência, o lugar por ex- 
celência, em função do qual tudo se exprime. Ele é um ambiente, um meio — 
físico, social, simbólico, — vinculado a certo modo de viver e condicionando 
certa mecânica das relações. Mas além e acima dele o romancista estabeleceu 
outro meio mais amplo, a "natureza brasileira", que desempenha papel es- 
sencial, como explicação dos comportamentos transgressivos, como com- 
bustível das paixões e até da simples rotina fisiológica. Aluísio aceita a visão 
romântico-exótica de uma natureza poderosa e transformadora, reinterpre- 
tando-a em chave naturalista. Para ele, é como se a nossa fosse incompatível 
com a ordem e a ponderação dos costumes europeus; e ao cair nessa falácia 
mesológica, que tanto perturbou naquele tempo a vida intelectual brasileira 
e a própria definição de uma consciência nacional, ele deixa transparecer o 
pessimismo, alimentado pelo sentimento de inferioridade com que a sua ge- 
ração retificou a euforia patriótica dos românticos. 

Mas Aluísio não seria um verdadeiro naturalista, um contemporâneo 
da História da Literatura Brasileira de Sílvio Romero (ou mais precisamente, 
da sua Introdução), se não colocasse no centro das suas obsessões a raça, co- 
mo termo explicativo privilegiado. 

Ainda aqui encontramos todos os chavões do tempo, marcando a am- 
bigiiidade do intelectual brasileiro que aceitava e rejeitava a sua terra, dela se 
orgulhava e se envergonhava, nela confiava e dela desesperava, oscilando 
entre o otimismo idiota das visões oficiais e o sombrio pessimismo devido à 
consciência do atraso. Sob este aspecto o Naturalismo foi um momento 
exemplar, porque viveu a contradição entre a grandiloquência das aspirações 
liberais e o fatalismo de teorias então recentes e triunfantes, com base apa- 
rentemente científica, que pareciam dar um cunho de inexorável inferiorida- 
de às nossas diferenças com relação às culturas matrizes. 
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Na medida em que o problema é deslocado para dimensões tão vas- 
tas e incontroláveis como Natureza e Raça, o intelectual e o político perdem 
de vista a dimensão, mais acessível, que são os aspectos sociais, onde está a 
chave. Nenhum exemplo mais expressivo que o de Sílvio Romero, lucida- 
mente convencido da importância das componentes africanas e do nosso ca- 
ráter de povo mestiço, e ao mesmo tempo vendo como solução dos proble- 
mas a superação, quanto mais rápida melhor, de uma coisa e de outra, pela 
formação compensatória de uma população de aspecto aproximadamente 
branco, que fizesse o Brasil parecer igual aos países da Europa. 

No Brasil, quero dizer, n'O Cortiço, o mestiço é capitoso, sensual, irre- 
quieto, fermento de dissolução que justifica todas as transgressões e constitui 
em face do europeu um perigo e uma tentação. Por isso, não espanta que 
João Romão encarasse e manipulasse essa massa inquietadora com o despre- 
zo utilitarista dos homens superiores de outra cepa. Por que então apresen- 
tá-lo de maneira tão acerba? Por que mostrar nele um explorador abjeto, se a 
sua matéria-prima era uma caterva desprezível? Esta contradição do livro é a 
própria contradição do Naturalismo; é a manifestação em Aluísio da ambiva- 
Iência de sua geração. 

A perspectiva naturalista ajuda a compreender o mecanismo d'O Cor- 
tiço, porque o mecanismo do cortiço nele descrito é regido por um determi- 
nismo estrito, que mostra a natureza (meio) condicionando o grupo (raça) e 
ambos definindo as relações humanas na habitação coletiva. Mas esta força 
determinante de fora para dentro é contrabalançada e compensada por uma 
força que atua de dentro para fora: o mecanismo de exploração do portu- 
guês, que rompe as contingências e, a partir do cortiço, domina a raça e su- 
pera o meio. O projeto do ganhador de dinheiro aproveita as circunstâncias, 
transformando-as em vantagens, e esta tensão ambígua pode talvez ser con- 
siderada um dos núcleos germinais da narrativa. 

Um duplo movimento, portanto, ou dois movimentos complementa- 
res: um, centrípeto, é a pressão do meio e da raça pesando negativamente so- 
bre o cortiço e fazendo dele o que é; outro, centrífugo, é o esforço do estran- 
geiro vencendo triunfalmente as pressões. Um leva ao cortiço; outro, sai dele. 
Aquilo que é condição de esmagamento para o brasileiro seria condição de 
realização para o explorador de fora, pois sempre a pobreza e a privação fo- 
ram as melhores e mais seguras fontes de riqueza. De qualquer modo, o mo- 
vimento social parece o mesmo que o movimento da narrativa, porque, co- 
mo vimos, o cortiço é ao mesmo tempo um sistema de relações concretas en- 
tre personagens e uma figuração do próprio Brasil. 


6. O meio e a raça 


O cavouqueiro Jerônimo é um, ou o português honrado e comedido 
que, ao se apaixonar pela mestiça Rita Bahiana e por causa dela abandonar 
mulher e filha, cedeu à atração da terra, dissolveu-se nela e com isso perdeu 
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a possibilidade de dominá-la, como João Romão, porque deixou quebrar a 
relação de possuidor e coisa possuída. Agir como brasileiro redunda para o 
imigrante em ser como brasileiro, isto é, no quadro estreito d'O Cortiço, ser 
massa dominada. Este processo é descrito pelo romancista como processo 
natural de envolvimento e queda, onde a natureza do país funciona como 
força perigosa, encarnada figuradamente em Rita, que sendo personagem 
atuante é ao mesmo tempo símbolo, súcubo e gênio da terra: 


Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que 
ele recebera chegando aqui: ela era a luz ardente do meio dia; ela era o 
calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e 
das baunilhas, que o atordoava nas matas brasileiras... 


A transformação de Jerônimo se traduz pela mudança de comporta- 
mento em casa. A seriedade paquidérmica cede lugar à alegria, ele adota a 
comida local e a sua força vai diminuindo enquanto os sentidos se aguçam 
e o corpo ganha hábitos de asseio. Tudo culmina numa certa aceitação 
triunfal da natureza, num gosto crescente pela "luz selvagem e alegre do 
Brasil". Por isso, quando lamenta a perda do marido que foge com a bahia- 
na, a sólida Piedade de Jesus, sua mulher, levanta os punhos cerrados para 
um céu que não é instância divina, mas a Natureza excitadora, tão diversa, 
como diz, da paisagem trangiiila de sua terra, que não favorecia os senti- 
mentos desvairados: 


[...] não era contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquele sol 
crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo 
luxúrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcovitei- 
ra, que lhe roubara o seu homem para dá-lo a outra, porque a outra era 
gente do seu peito e ela não. 


O abrasileiramento de Jerônimo é regido quase ritualmente pela bahia- 
na, que o envolve em lendas e cantigas do Norte, dá-lhe pratos apimentados e 
o corpo "lavado três vezes ao dia e três vezes perfumado com ervas aromáti- 
cas"; e este abrasileiramento é expressivamente marcado pela perda do "espí- 
rito da economia e da ordem", da "esperança do enriquecer". É que a sua pai- 
xão violenta é apresentada pelo romancista como consegiiência das "imposi- 
ções mesológicas”, sendo Rita "o fruto dourado e acre destes sertões america- 
nos”. Sob tal aspecto há n'O Cortiço um pouco de Iracema coada pelo Natura- 
lismo, com a índia=virgem dos lábios de mel-icor da jurema, transposta aqui 
para a bahiana=corpo cheiroso + filtros capitosos, que derrubam um novo Mar- 
tim Soares Moreno finalmente desdobrado, cuja parte arrivista e conquistadora 
é João Romão, mas cuja parte romântica e fascinada pela terra é Jerônimo. Ira- 
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cema e Rita são igualmente a Terra. Lá, com o filtro da jurema, aqui, com o do 
café, que tem um sentido afrodisíaco e simbólico de beberagem através da qual 
penetram no português as seduções do meio:"[...] a chávena fumegante da per- 
fumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores”. 

O símbolo supremo é todavia o Sol, que percorre o livro como mani- 
festação da natureza tropical e princípio masculino de fertilidade. Sol e calor são 
concebidos como chama que queima, derrete a disciplina, fomenta a in- 
quietação e a turbulência, fecunda como sexo. Por isso, neste livro a nature- 
za do Brasil é interpretada de um ângulo curiosamente colonialista (para usar 
anacronicamente a linguagem de agora) como algo incompatível com as 
virtudes da civilização. Daí o homem forte, o estrangeiro ganhador de dinhei- 
ro estar sempre vigilante, como única solução, de chicote em punho e as dis- 
tâncias marcadas com o nativo. 

Bem dentro do jacobino Aluísio, filho de português mas antilusitano, 
como aliás dentro da maioria dos intelectuais do tempo, havia um perigoso 
medo de ser brasileiro, que levava a falar francês, copiar as cartolas inglesas, 
imitar o estilo acadêmico português, admirar a disciplina alemã e lamentar 
não houvesse aqui o espírito prático dos norte-americanos. Bem dentro do 
seu livro, que tenciona castigar literariamente o europeu desalmado, desfru- 
tador da terra e ladrão da herança dos seus naturais, estão, repito, essas am- 
bivalências que fazem do nosso patriotismo uma espécie de amor-desprezo, 
uma nostalgia dos países-matrizes e uma adoração confusa da mão que 
pune e explora. Desenvolvendo o que foi dito acima: na descrição do triun- 
fo de João Romão, feita aliás com desprendimento naturalista nas camadas 
aparentes da narrativa, há elementos fornecidos para nós o considerarmos 
um monstruoso patife. Mas ao mesmo tempo há uma tal visão da terra e dos 
seus filhos, que a ação acelerada parece quase justificar-se como solução de 
integridade pessoal e social. O português tem a força, a astúcia, a tradição. 
O brasileiro serve a ele de inepto animal de carga, e sua única vingança con- 
siste em absorvê-lo passivamente pelo erotismo, que, já vimos, aparece co- 
mo símbolo da sedução da terra. Para se livrar disso e poder realizar o seu 
projeto de enriquecimento e ascensão social, o português do tipo João Ro- 
mão precisa despir o sexo de qualquer atrativo, recusar o encanto das Ritas 
Bahianas e ligar-se com a podre Bertoleza, meio gente, meio bicho. 

Esta Bertoleza, aliás, que era cafuza, serve para surpreendermos o nar- 
rador em pleno racismo, corrente no seu tempo com apoio numa pseudo-ci- 
ência antropológica que angustiava os intelecutais brasileiros quando pensa- 
vam na mestiçagem local. João Romão propõe a Bertoleza morarem juntos, e 
ela aceita, feliz, "porque, como toda cafuza [...] não queria sujeitar-se a negros 
e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua”. 

Nada falta, como se vê: o instinto racial, a raça inferior, o desejo de 
melhorá-la, o contacto redentor com a raça superior... O mesmo ocorre nos 
amores de Jerônimo e Rita, que "era volúvel como toda a mestiça":; quando 
viu que o português a queria, trata logo de largar o capoeira Firmo, mulato 
como ela, porque "o sangue da mestiça reclamou os seus direitos de apura- 
ção, e Rita preferiu no europeu o macho de raça superior”. 
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Já que no romance o branco é sobretudo português, fica uma impres- 
são geral de ser legítima a oposição branco=europeu x mestiço ou negro=bra- 
sileiro, como se o romancista, simplificando, identificasse a "raça superior” ao 
invasor econômico e a "a raça inferior" ao natural explorado por ele. 


7. O reino animal 


Mas acima e além dessas reduções de "cientificismo" naturalista há 
uma redução maior, que as ultrapassa e atinge todos os personagens na sua 
humanidade, para lá do processo econômico: refiro-me ao substrato comum 
de animalidade, ou que melhor nome tenha. 

O branco, predatório ou avacalhado, sem meio termo; o mulato e o 
negro, desordenados, fatores de desequilíbrio — todos têm na economia 
d'O Cortiço uma espécie de destino animal comum, acentuado pelo gosto 
naturalista da visão fisiológica, a tendência a conceber a vida como soma 
das atividades do sexo e da nutrição, sem outras esferas significativas. Daí 
uma espécie de animalidade geral que tem sido apontada por mais de um 
crítico em todos os planos do livro, a começar pelo conjunto da habitação 
coletiva, vista como "aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas”, que 
manifestam o "prazer animal de existir”, mais acentuado noutro trecho, 
onde se fala d"aquela massa informe de machos e fêmeas a comichar, a fre- 
mir concupiscente, sufocando-se uns aos outros"; e logo depois vemos "as 
mulheres [que] iam despejando crianças com uma regularidade de gado 
procriador". Mesmo em contexto não sexual elas aparecem "mostrando a 
uberdade das tetas cheias", o que ocorre também quando se trata de cada 
uma isoladamente, como na cena em que Henriquinho (um hóspede no so- 
brado do Comendador Miranda) vê da janela Leocádia lavando roupa e o 
“tremular das redondas tetas à larga”. 

Essa animalização efetuada sistematicamente pelo narrador acarreta o 
uso de verbos que eram brutais para as normas do tempo — como no caso 
da mocinha Florinda, em relação à qual "estalavam todos por saber quem a 
tinha emprenhado". Ou comparações que manifestam expressamente o intui- 
to de rebaixamento, como no pranto de Piedade de Jesus: "O mugido lúgubre 
daquela pobre criatura abandonada antepunha à rude agitação do cortiço 
uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao 
cair da noite num lugar desconhecido e agreste”. 

Aqui a animalização aparece como redução voluntária ao natural, ao 
elementar comum, que nivela o homem ao bicho, enquanto organismos su- 
Jeitos ambos às leis decorrentes de sua estrutura. Mas até em efeitos estilísti- 
cos meramente descritivos vemos a mesma tendência, como na narrativa do 
incêndio ateado pela Bruxa, onde esta aparece com "a sua crina preta, des- 
grenhada, escorrida e abundante como as das éguas selvagens". Coisa igual 
aparece na caracterização, à maneira do trecho seguinte, relativo à consciên- 
cia que um dos personagens, a moça Pombinha, adquiriu da força que a mu- 
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lher pode ter: "avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais 
fortes, de músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixam en- 
cabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da fêmea”. Ali- 
ás, na cena da sua posse lésbica pela francesa Léonie, esta "revoluteava em 
corcovos de égua”. 

A redução à animalidade decorre da redução geral à fisiologia, ou ao 
homem concebido como síntese das funções orgânicas. A finalidade desta 
operação parece apenas científica, mas na verdade é também ética, devido 
às conotações relativas a certa concepção do homem. Ao contrário das apa- 
rências, a correlação entre esses dois níveis é visível no Naturalismo, manifes- 
tando-se através de camadas correspondentes do estilo, que se contaminam 
reciprocamente. 

A orientação científica se apresenta como interpretação objetiva do 
comportamento dos personagens, mas adquire logo matizes valorativos, na 
medida em que naquele tempo esta modalidade de interpretação tinha uma 
função desmistificadora, sendo ruptura com o idealismo e esforço para en- 
xergar a vida na sua totalidade, abrangendo o que os padrões correntes jul- 
gavam feio, baixo ou não comunicável. Daí as palavras que designam a ana- 
tomia ou as funções orgânicas, sobretudo o sexo, serem usadas nos contex- 
tos naturalistas não apenas como denotação, mas como gemas que se engas- 
ta para serem contempladas por si mesmas, porque assumiam um valor mo- 
ral e social que se sobrepõe ao intuito científico. 

"Teta”, por exemplo, é um designativo técnico, e deve portanto subs- 
tituir o vago "colo" dos clássicos ou o específico "seio" dos românticos, por- 
que permite abranger mais espécies do que a humana e assim impor a visão 
do homem mergulhado na vasta comunidade orgânica dos mamíferos, rom- 
pendo a sua excepcionalidade. Mas, em outro plano, é também um choque, 
uma bofetada nos preconceitos, um novo tipo de memento homo, que altera 
a visão moral de um ser eleito a troco de outra, segundo a qual este ser não é 
de eleição, mas está perto dos animais que, como ele, mugem de privação ou 
corcoveiam de prazer. 

No texto de Aluísio há ainda um segundo tipo de intromissão do nível 
moral, que é o mais curioso e representa quebra da desejada objetividade ci- 
entífica do Naturalismo. Com efeito, frequentemente a visão fisiológica se 
transforma em lubricidade e até obscenidade, que podem ser, de um lado, 
mera constatação da grosseria e da vulgaridade nas relações humanas; mas 
que de outro parece às vezes uma condenação, uma certa reprovação daqui- 
lo que, no entanto, deveria ser considerado natural. Como nos livros de Sade, 
a violência e a ousadia da descrição podem recobrir certa avaliação escanda- 
lizada. Digo isso, não para julgar Aluísio, mas para sugerir a complexidade 
de matizes do Naturalismo. 

Sob este ponto de vista houve nele um avanço curioso em relação aos 
modelos europeus, sobretudo Zola. As suas descrições da vida sexual são 
mais atrevidas (para o tempo), podendo-se dizer que as levou a um extremo 
não ultrapassado no Brasil, nem mesmo pelo rumoroso A Carne, de Júlio Ri- 
beiro, onde a parolagem dissolve o impacto eventual das cenas e a violência 
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está mais na exaltação do narrador do que na realidade das descrições. N'O 
Cortiço a gama do ato sexual é extensa, desde a comicidade quase de anedo- 
ta, como a posse de Leocádia no capinzal por um Henriquinho extremamen- 
te matreiro, que segura pelas orelhas o coelho branco prometido como pre- 
ço, até a posse de Piedade, bêbada, pelo vagabundo Pataca, com a filha ob- 
servando e um vômito final de conspurcação (lembrando a cena de L 'Assom- 
moir que serviu de modelo, onde Gervaise cede a Lantier no meio do vômi- 
to simbólico de Coupeau, com a pequena Naná olhando pela porta de vidro). 
E em matéria de brutalidade verbal, nem Zola nem ninguém tinha chegado 
ao extremo com que é descrito o modo pelo o qual o Comendador Miranda "se 
serve", "como quem se serve de uma escarradeira", da mulher, que o traíra e 
ele odeia. Como sempre, quando a Europa diz "mata" o Brasil diz "esfola”. 


8. A "pensão do sexo" 


Nada mais significativo a este respeito do que a função narrativa e es- 
tilística assumida n' O Cortiço pelo fenômeno das regras femininas, a "pensão 
do sexo" de que falava o Padre Vieira. 

Tanto quanto sei, foi Zola quem quebrou o tabu no romance La Joie 
de Vivre, 12º da série dos Rougon Macquart, publicado parceladamente de 
1883 a 1884, quando apareceu em volume. Na vasta subversão temática em- 
preendida pelo Naturalismo, o advento desse traço fisiológico foi sem dúvi- 
da uma das maiores ousadias, embora de pouca repercussão na prática lite- 
rária. Antes, só aparecia na literatura burlesca ou obscena, de que é exemplo 
o poema "A origem do mênstruo", de Bernardo Guimarães. Na poesia séria, 
antes ou depois, só lembro " Água-forte", de Manuel Bandeira, objeto de uma 
análise exemplar de Ledo Ivo. 

Com certeza estimulado pelo exemplo de Zola, Aluísio incluiu no seu 
livro este sangue proibido, mas num tom completamente diverso. Em La Joie 
de Vivre a puberdade de Pauline Quenu é tratada como iniciação na vida e na 
beleza das coisas naturais, que era uma forma do Naturalismo tentar a revi- 
são do conceito tradicional de Belo: "O sangue que subia e rebentava em 
chuva rubra lhe dava orgulho. [...] Era a vida aceita, a vida amada nas suas 
funções, sem nojo nem medo, saudada pela canção triunfante da saúde”. 

Aluísio não apenas se afasta desse gosto pelo aspecto saudável das fun- 
ções fisiológicas, mas altera a relação "função fisiológica-manifestação indivi- 
dual", incluindo um mediador entre ambas, o mesmo que dirige o relaciona- 
mento geral dos personagens: a natureza física. No caso, natureza física do 
Brasil, encarnada ainda aqui pelo Sol como manifestação simbólica. E vemos 
mais uma vez como as condições locais interferem no processo de difusão li- 
terária, estabelecendo maneiras também peculiares de constituir o discurso. 

Um dos centros de interesse da narrativa, n' O Cortiço, é o pequeno 
drama da nubilidade de Pombinha. Os sinais não aparecem, apesar da moça 
ter quase dezoito anos, e há uma expectativa geral, indiscreta, da mãe, do 
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noivo, dos vizinhos, que fazem perguntas do tipo "já veio?", "já chegou?". Ao 
contrário da heroína saudável e robusta de Zola, ela é "enfermiça e nervosa 
ao último ponto", e o toque de anormalidade se acentua pela interferência do 
safismo, que Aluísio adota como solução, fazendo uma cruza meio perversa 
entre La Joie de Vivre e Nana. 

Depois das indicações veladas de Théophile Gautier em Mademoi- 
selle de Maupin e de Balzac em La Filie aux Yeux d'Or (retomadas por Ale- 
xandre Dumas n' O Conde de Monte Cristo), Zola abordou francamente a 
inversão feminina em Nana, publicado três anos antes de La Joie de Vivre. 
Inversão tratada como subproduto da prostituição — e foi assim que Aluí- 
sio a introduziu n' O Cortiço, onde dá lugar à cena de mais rasgada violên- 
cia sexual. A cocotte francesa Léonie protege Pombinha, se interessa pelo 
seu casamento e acaba iniciando-a no homossexualismo feminino. Mas é 
Justamente esse ato desnatural que, ao contrário do desabrochar espontã- 
neo de Pauline Quenu, provoca finalmente os sinais de maturidade sexual. 
(No fim do livro, Pombinha, tornada prostituta ela própria, retoma com a 
filha abandonada de Jerônimo o tipo de proteção depravada que recebera 
da francesa.) 

Há, portanto, uma espécie de degradação do enfoque "natural" de 
Zola, quem sabe por causa de certo sentimento ateu do pecado, visível não 
apenas em Aluísio, mas em Fça de Queirós, Abel Botelho, Adolfo Caminha, 
Júlio Ribeiro, que também receberam mais ou menos a sua influência. É co- 
mo se nas sociedades mais atrasadas e nos países coloniais o provincianismo 
tornasse difícil adotar o Naturalismo com naturalidade, e as coisas do sexo 
acabassem por despertar inconscientemente um certo escândalo nos que se 
julgavam capazes de enfrentá-las com objetividade desassombrada. 

Mas aqui surge um traço original d'O Cortiço, pois a nubilidade de 
Pombinha decorre de duas causas diferentes, motivando dois planos narrati- 
vos que resultam em algo mais complexo que o episódio homólogo de La 
Joie de Vivre: a primeira causa é degradante, abaixo da realidade natural (o 
safismo); a outra é redentora, acima dela (a mediação da natureza). 

Com efeito, um dia depois de violentada, mas ao mesmo tempo des- 
pertada sexualmente pela cocotte, a mocinha adormece no capinzal ao fun- 
do do cortiço e sonha que está numa "floresta vermelha cor de sangue”, dei- 
tada na corola de enorme rosa vermelha, fascinada pelo sol, que desce como 
borboleta de fogo e solta sobre ela uma nuvem de poeira dourada". Pombi- 
nha acorda, sentindo "a puberdade sair-lhe afinal das entranhas em uma on- 
da vermelha e quente”. 

É curioso observar como, mesmo mergulhado na objetividade natu- 
ralista, o escritor suspende o curso da mímese e recorre ao sonho carrega- 
do de conteúdo não apenas simbólico, mas alegórico: ao possuir figurada- 
mente Pombinha, o Sol-Brasil, que escalda o sangue, dissolve os costumes, 
desencaminha os portugueses honrados é também força de vida. Assim, 
Aluísio põe entre parênteses a "explicação" determinista, encharcada de 
meio e raça, para recorrer à "visão", que se interpreta na chave do símbo- 
lo e da alegoria. 
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9. Força e fraqueza das mediações 


Em outro estudo sugeri que a dinâmica das Memórias de um Sargento 
de Milícias dependia de uma dialética da ordem e da desordem, definindo 
um mundo algo desligado do mundo, apesar de nutrido da sua realidade. Daí 
o movimento de bailado e o ar de fábula, num universo onde quase não apa- 
recem o trabalho e as obrigações de todo o dia, e onde em conseqgiiência o 
dinheiro brota meio milagrosamente de heranças e subterfúgios, ficando a- 
liás em franco segundo plano. 

N'O Cortiço está presente o mundo do trabalho, do lucro, da competição, 
da exploração econômica visível, que dissolvem a fábula e sua intemporalida- 
de. Por isso falei aqui em jogo do espontâneo e do dirigido, concebidos, não co- 
mo pares antinômicos, mas como momentos de um processo que sintetiza os 
elementos antitéticos. Espontâneo — mais como tendência, ou como organiza- 
ção difusa, à maneira da sociabilidade inicial do cortiço, fortemente marcada pe- 
lo espírito livre do grupo. Dirigido — que é a atuação de um projeto racional. 

Mas então entra em cena um jogo de mediações, que modificam a re- 
lação entre ficção e realidade, porque, como ficou dito, os fatos narrados ten- 
dem a ganhar um segundo sentido, de cunho alegórico. Visto deste ângulo, o 
cortiço passa a representar também o Brasil, na medida em que o espaço limi- 
tado onde atua o projeto econômico de João Romão figura em escorço as con- 
dições gerais do país, visto como matéria-prima de lucro para o capitalista. 

Nessa altura é bom insistir nas comparações e pensar nos motivos da 
diferença entre a representação literária da realidade no romance-matriz de 
Zola e em seu êmulo do lado de cá do Atlântico. 

O fato de ser brasileiro levou Aluísio a interpor uma camada mediadora 
de sentido entre o fato particular (cortiço) e o significado humano geral (pobre- 
za, exploração). Em L'Assommoir a história de Gervaise nos conduz diretamen- 
te à experiência mental da pobreza, sendo o cortiço e o bairro ingredientes gra- 
ças aos quais ela é particularizada e determinada. Mas no livro de Aluísio, entre 
a representação concreta particular (cortiço) e a nossa percepção da pobreza se 
interpõe o Brasil como intermediário. Essa necessidade de representar o país 
por acréscimo, que não se impunha a Zola em relação à França, diminui o al- 
cance geral do romance de Aluísio, mas aumenta o seu significado específico. 

A diferença dever ser devida às condições do meio intelectual brasileiro da- 
quele tempo, ou do meio intelectual brasileiro desde o Romantismo até quase os 
nossos dias. Havia uma tal necessidade de autodefinição nacional, que os escrito- 
res pareciam constrangidos se não pudessem usar o discurso para representar a ca- 
da passo o país, desconfiando de uma palavra não mediada por ele. Isso é notório 
no Naturalismo, que desejou uma narrativa empenhada, cheia de realidade, e que 
no Brasil contribuiu de maneira importante pelo fato de ter dado posição privile- 
giada ao meio e à raça como forças determinantes. Ora, meio e raça eram concei- 
tos que correspondiam a problemas reais e a obsessões profundas, pesando nas 
concepções dos intelectuais e constituindo uma força impositiva em virtude das te- 
orias científicas do momento, tão questionáveis na perspectiva de hoje. 
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RESUMO 


O Cortiço, de Aluísio Azevedo, é claramente inspirado em L'Assomoir, de Émile Zola, do qual 
toma de empréstimo a idéia de descrever a vida do trabalhador pobre no quadro de um cortiço; 
é, portanto, um texto segundo. Mas é também, noutro sentido, texto primeiro, já que reproduz e 
interpreta o meio que cerca o autor: o cortiço é o Brasil em escorço. Antonio Candido procura 
esclarecer como, em país subdesenvolvido, a elaboração de um mundo ficcional coerente sofre, 
ao mesmo tempo, a influência dos textos feitos nos países centrais e a solicitação da realidade 
natural e social imediata. 
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